郑州西南60公里处，荥阳境内，有山名浮戏山。山中有峪，名环翠峪。
五月初的一天，与几位朋友相聚，议论外出旅游事。许晖说，环翠峪风景甚佳，可以一看。我对此曾有耳闻。顾名思义，环翠峪，应是一处四面环山，山山青翠的山中静地。于是与乜也相约，次日前往环翠峪。如可能，就住上几日，体验一下“山居”的味道。
看山不是山
自郑州汽车西站乘车，抵荥阳市，又在那里换车，一小时后，渐见有一道一道的山岭出现在眼前，一改平原气象。汽车在葱茏的树木间沿盘山公路向下滑，不久便驰入一片四面环山的平地。
司机说，这就是环翠峪，又叫庙子，是荥阳市的一个乡。在进入庙子乡的一个关口处，设有卡，要车上人下车买票，每人20元入山费。车上乘客呼啸而下，四散而去。我与乜也正与司机询谈，车启动，已进入卡内。司机说，带你们进来，俩人买一张票吧，20元。见我们不言语，就又降价，俩人10元，不能再少了。
车子开到一个山坡处，有一些平房和商店、饮食摊点。司机说，下车吧，到地方了。问他这是什么地方？答：庙子。
没多少游人，但有许多摩托车在身边呼啸来去。车上清一色的青少年，衣着表情怪异。开始以为是揽客的“摩的”，后来知道这是邻乡的所谓“飞车队”，在此作飞车角逐。
又有一些三轮机动车，是揽客的。突突突冒着黑烟的怪物，四处狂奔。汽车、三轮、摩托……在窄窄的山道上横冲直撞，尘烟飞扬，令我们躲闪不及。这哪里是什么旅游景区，而是连郑州郊区都不如的嘈杂脏乱之地。我与乜也乘假日来此，本想品味一下山中景色，呼吸点山中清静的空气。
这时我们不由的四目相对，很有点上当受骗的感觉。于是就开始埋怨许晖，是他向我们推荐了这么个破地方，真是看景不如听景。
我与乜也商议，先找住的地方。若住的地方合适，就留下来；若不行，马上打道回府。连着看了几家旅店，都不理想。
于是我们试着看能否找到一间山民家的闲房，只要安静就行。问了多家，都不行。我们于是沿着出山的路往回走。如再无合适之处，就只好乘车返回。这时就遇到了坐在路边的老张，也才有了以后的“山居生活”和故事。
看到一片竹
当时老张正一身泥水地坐在路边与一位山民说着什么，我和乜也就走到了他们身边。我问：“请问前面可有清静些的家庭旅社？”老张就说：“你们俩要想清静，就住我家吧。我家里人都在外面，房子没人住，闲着。”我看乜也，乜也说：“那就去看看再说吧。”
于是老张就领着我们向北走，约有一里地，老张指着山岭下的一排房子说：“喏，就是那里。”顺着老张的手指看过去，那里隐隐约约有一些房屋人家，在树木掩遮之中。山岭不高，却是一派的苍翠，远看倒是不错个地方。
老张领着我们下了路，穿过一片麦田，看到一条河。但河床中只有一块块鹅卵石，而没有水。老张说：“今年太旱了，多年不遇。往年河中都有水，鱼虾多着呢。”过了河，往坡上走时，远远就看到一片竹林，虽然是大旱之天，却依然青翠不减。
我对乜也说：有竹子的地方，便是宜居的地方，看来我们是要住下来啦。乜也笑，老张也笑。这时才问老张为何一身泥水？他说，刚才他是下到全乡惟一的储水池中去看水了。水小，他往洞里钻，就成了这样子。这庙子全乡，就这一处还有水。这里的水要是干了，那就只有从郑州往这运，可就真的水比油贵了。
过去我曾看过一部电影《老井》，知道山中缺水的情景。只是生在平原，住在城市，很少对此亲身体会。今日此地，看来要对水的问题有个切身的认识了。
老张的家
这个地方，从门牌上看是庙子乡司庄村龙虎村民小组，有七、八户人家，依山而居。若是雨水充沛，河水蜿蜒，倒真是个山清水秀的地方。
老张的家在龙虎村的最北头，有七、八间混凝土结构的平房。没有院墙，当然也就没有大门。房前的一棵樟树底下，有一位妇人在编着什么。来到近前，老张指着说：“这是你嫂子。”接着又对那妇人说：“郑州来了两个朋友，你收拾两间空房，要住几天。先打点水来，洗一洗。”那妇人身边用铁链栓着一只黑狗，见有生人来，立马兴奋起来，连叫带扑，被铁链拉得直立起来，也算是有了点欢迎的气氛。
洗了脸，坐在院中，对着青山喝茶。毕竟是山中泉水，与城里不同，有一股甘甜的味儿。我和乜也与老张商定，就随他们吃家常饭菜，走时一总算帐交费。
山中的星星比城里的大
老张夫妇收拾好了两个房间，我和乜也先休息了一阵子，直到老张来喊我们吃饭。天已经黑了下来，虽说有电灯，但一眼望出去，四处还是黑黢黢的。我让老张关掉院中的灯，抬头看天，就觉得天比城里的低，星星却比城里的大了许多。这当然是因为山里空气污染得少，夜晚也没有城里那么多灯光的原因吧。于是，就有些惊喜和激动。
